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El niño perdido en la intemperie
En Bucarest, una grúa se lleva la estatua de Lenin. En Moscú, una multitud ávida hace cola a las puertas
de McDonald's. El abominable muro de Berlín se vende en pedacitos, y Berlín Este confirma que está
ubicado a la derecha de Berlín Oeste. En Varsovia y en Budapest, los ministros de Economía hablan
igualito que Margaret Thatcher. En Pekín también, mientras los tanques aplastan a los estudiantes. El
Partido Comunista Italiano, el más numeroso de Occidente, anuncia su próximo suicidio. Se reduce la
ayuda soviética a Etiopía y el coronel Mengistu descubre, súbitamente, que el capitalismo es bueno. Los
sandinistas,  protagonistas  de  la  revolución  más  linda  del  mundo,  pierden  las  elecciones:  «Cae  la
revolución en Nicaragua», titulan los diarios.

Parece que ya no hay sitio para las revoluciones, como no sea en las vitrinas del Museo Arqueológico,
ni hay lugar para la izquierda, salvo para la izquierda arrepentida que acepta sentarse a la diestra de los
banqueros. Estamos todos invitados al entierro mundial del socialismo. El cortejo fúnebre abarca, según
dicen, a la humanidad entera.

Yo confieso que no me lo creo. Estos funerales se han equivocado de muerto.

En Nicaragua, pagan justos por pecadores

La perestroika, y la pasión de la libertad que la perestroika desató, han hecho saltar por todas partes las
costuras de un asfixiante chaleco de fuerza. Todo estalla. A ritmo de vértigo, se multiplican los cambios,
a partir de la certeza de que la justicia social no tiene por qué ser enemiga de la libertad ni da la
eficiencia. Una urgencia, una necesidad colectiva: la gente ya no daba más, la gente estaba harta de una
burocracia tan poderosa como inútil, que en nombre de Marx le prohibía decir lo que pensaba y vivir lo
que sentía. Toda espontaneidad era culpable de traición o locura.

¿Socialismo, comunismo? ¿O todo esto era, más bien, una estafa histórica? Yo escribo desde un punto
de vista latinoamericano, y me pregunto: si así fue, si así fuera, ¿por qué vamos a pagar nosotros el
precio de esa estafa? En ese espejo nunca estuvo nuestra cara.

En las recientes elecciones de Nicaragua, la dignidad nacional ha perdido la batalla. Fue vencida por el
hambre y la guerra; pero también fue vencida por los vientos internacionales, que están soplando contra
la izquierda con más fuerza que nunca. Injustamente, pagaron justos por pecadores. Los sandinistas no
son responsables de la guerra, ni del hambre; ni cabe atribuirles la menor cuota de culpa por cuanto
ocurría en el este. Paradoja de paradojas: esta revolución democrática, pluralista, independiente, que no
copió a los soviéticos, ni a los chinos, ni a los cubanos, ni a nadie, ha pagado los platos que otros
rompieron, mientras el Partido Comunista local votaba por Violeta Chamorro.

Los autores de la guerra y del hambre celebran, ahora, el resultado de las elecciones, que castiga a las
víctimas. El día siguiente, el gobierno de los Estados Unidos anunció el fin del embargo económico
contra  Nicaragua.  Lo  mismo  había  ocurrido,  años  atrás,  cuando  el  golpe  militar  de  Chile.  Al  día
siguiente de la muerte de Allende, el precio internacional del cobre subió por arte de magia.



En realidad, la revolución que derribó a la dictadura de la familia Somoza no tuvo, en estos diez años
largos, ni un minuto de tregua. Fue invadida todos los días por una potencia extranjera y sus criminales
de alquiler, y fue sometida a un incesante estado de sitio por los banqueros y los mercaderes dueños del
mundo. Y así y todo se las arregló para ser una revolución más civilizada que la francesa, porque a
nadie guillotinó ni fusiló, y más tolerante que la norteamericana, porque en plena guerra permitió, con
algunas restricciones, la libre expresión de los voceros locales del amo colonial.

Los sandinistas alfabetizaron Nicaragua, abatieron considerablemente la mortalidad infantil y dieron
tierra a los campesinos. Pero la guerra desangró al país. Los daños de guerra equivalen en una vez y
media al Producto Bruto Interno, lo que significa que Nicaragua fue destruida una vez y media. Los
jueces de la Corte Internacional de La Haya dictaron sentencia contra la agresión norteamericana, y eso
no sirvió para nada. Y tampoco sirvieron para nada las felicitaciones de los organismos de las Naciones
Unidas especializados en educación, alimentación y salud. Los aplausos no se comen.

Los invasores  rara  vez  atacaron objetivos  militares.  Sus  blancos preferidos  fueron las  cooperativas
agrarias.  ¿Cuántos miles de nicaragüenses fueron muertos o heridos,  en esta década,  por orden del
gobierno de los Estados Unidos? En proporción, equivaldrían a tres millones de norteamericanos. Y sin
embargo, en estos años, muchos miles de norteamericanos visitaron Nicaragua y fueron siempre bien
recibidos, y a ninguno le pasó nada. Sólo uno murió. Lo mató la contra. (Era muy joven y era ingeniero
y era  payaso.  Caminaba perseguido por  un  enjambre  de  niños.  Organizó  en  Nicaragua  la  primera
Escuela de Clowns. Lo mató la contra mientras medía el agua de un lago para hacer una represa. Se
llamaba Ben Linder).

La trágica soledad de Cuba

Pero, ¿y Cuba?, ¿No ocurre también allí, como ocurría en el este, un divorcio entre el poder y la gente?
¿No está la gente, también allí, harta del partido único y la prensa única y la verdad única?.

«Si yo soy Stalin, mis muertos gozan de buena salud», ha dicho Fidel Castro, y por cierto que no es ésta
la única diferencia. Cuba no importó desde Moscú un modelo prefabricado de poder vertical, sino que
fue obligada a convertirse en una fortaleza para que su todopoderoso enemigo no se la almorzara con
cuchillo y tenedor.  Y fue en esas condiciones  que este pequeño país subdesarrollado logró algunas
hazañas asombrosas: hoy por hoy, Cuba tiene menos analfabetismo y menos mortalidad infantil que los
Estados Unidos.  Por  lo  demás,  a  diferencia  de varios países del  este,  el  socialismo cubano no fue
ortopédicamente impuesto desde arriba y desde afuera, sino que nació desde muy adentro y creció desde
muy abajo. Los muchos cubanos que han muerto por Angola o han dado lo mejor de sí por Nicaragua a
cambio de nada, no han estado cumpliendo sumisamente, y a contracorazón, las órdenes de un Estado
policial. Si así hubiera sido, sería inexplicable: nunca hubo deserciones y siempre sobró fervor.

Ahora  Cuba está  viviendo horas  de trágica  soledad.  Horas  peligrosas:  la  invasión  de Panamá y la
desintegración del llamado campo socialista influyen de la pero manera, me temo, sobre el proceso
interno, favoreciendo la tendencia a la cerrazón burocrática, la rigidez ideológica y la militarización de
la sociedad.



Cara y cruz de los nuevos tiempos

Ante Panamá, Nicaragua o Cuba, el gobierno de los Estados Unidos invoca la democracia como los
gobiernos del este invocaban el socialismo: a modo de coartada. A lo largo de este siglo, América Latina
ha sido invadida más de cien veces por los Estados Unidos. Siempre en nombre de la democracia, y
siempre  para  imponer  dictaduras  militares  o  gobiernos  títeres  que  han  puesto  a  salvo  al  dinero
amenazado. El sistema imperial de poder no quiere países democráticos. Quiere países humillados.

La invasión de Panamá fue escandalosa, con sus siete mil víctimas entre los escombros de los barrios
pobres arrasados por los bombardeos; pero más escandalosa que la invasión fue la impunidad con que
se realizó. La impunidad, que induce a la repetición del delito, estimula al delincuente. Ante este crimen
de soberanía, el presidente Mitterrand hizo sonar su discreto aplauso y el mundo entero se cruzó de
brazos, después de pagar el impuestito de una que otra declaración.

En este sentido, resulta elocuente el silencio, y hasta la mal disimulada complacencia, de algunos países
del este. ¿La liberación del este implica luz verde para la opresión del oeste? Yo nunca compartí la
actitud de quienes condenaban al imperialismo en el mar Caribe, pero aplaudían o se callaban la boca
cuando la soberanía nacional era pisoteada en Hungría, Polonia, Checoslovaquia o Afganistán. Puedo
decirlo, porque no tengo cola de paga: el derecho a la autodeterminación de los pueblos es sagrado, en
todos los  lugares  y en  todos  los  momentos.  Bien  dicen  por  ahí  que  las  reformas  democráticas  de
Gorbachov han sido posibles porque la Unión Soviética no corría el riesgo de ser invadida por la Unión
Soviética. Y simétricamente, bien dicen por ahí que los Estados Unidos están a salvo de cuartelazos y
dictaduras militares, porque en los Estados Unidos no hay embajada de los Estados Unidos.

Sin sombra de duda, la libertad es siempre una buena noticia. Para el este, que la está protagonizando
con justo júbilo, y para todo el mundo. Pero, en cambio, ¿son una buena noticia los elogios al dinero y a
las virtudes del mercado? ¿La idolatría del american way of life? ¿Las cándidas ilusiones de ingreso al
Club Internacional de los Ricos? La burocracia, que sólo es ágil para acomodarse, se está adaptando
aceleradamente  a  la  nueva  situación,  y  los  viejos  burócratas  empiezan  a  convertirse  en  nuevos
burgueses.

Hay que reconocer, desde el punto de vista latinoamericano y del llamado Tercer Mundo, que el difunto
bloque soviético tenía, al menos, una virtud esencial: no se alimentaba de la pobreza de los pobres, no
participaba del saqueo del mercado internacional capitalista y, en cambio, ayudaba a financiar la justicia
en Cuba, en Nicaragua y en muchos otros países. Yo sospecho que esto será, de aquí a poco, recordado
con nostalgia.

Una pesadilla realizada

Para nosotros, el capitalismo no es un sueño a realizar, sino una pesadilla realizada. Nuestro desafío no
consiste en privatizar al Estado, sino en desprivatizarlo. Nuestros Estados han sido comprados, a precio
de ganga, por los dueños de la tierra y los bancos, y todo lo demás. Y el mercado no es, para nosotros,
más que una nave de piratas: cuanto más libre, peor. El mercado local, y el internacional. El mercado
internacional nos roba con los dos brazos.  El brazo comercial  nos vende cada vez más caro y nos



compra cada vez más barato. El brazo financiero que nos presta nuestro propio dinero, nos paga cada
vez menos y nos cobra cada vez más.

Vivimos en una región de precios europeos y salarios africanos, donde el capitalismo actúa como aquel
buen  hombre  decía:  «Me gustan  tanto  los  pobres,  que  siempre  me  parece  que  no  hay  suficiente
cantidad». Sólo en Brasil, pongamos por caso, el sistema mata mil niños por día de enfermedad o de
hambre. En América Latina, el capitalismo es antidemocrático, con o sin elecciones: la mayoría de la
gente está presa de la necesidad y está condenada a la soledad y a la violencia. El hambre miente, la
violencia miente: dicen pertenecer a la naturaleza, simulan formar parte del orden natural de las cosas.
Cuando  ese  «orden  natural»  se  desordena,  los  militares  entran  en  escena,  encapuchados  o  a  cara
descubierta. Como dicen en Colombia: «El costo de la vida sube y sube, y el valor de la vida baja y
baja».

Pasito a paso

Las elecciones de Nicaragua fueron un golpe muy duro. Un golpe como del odio de Dios, que decía el
poeta.  Cuando supe el  resultado yo fui,  y  todavía soy,  un niño perdido en la  intemperie.  Un niño
perdido, digo, pero no solo. Somos muchos. En todo el mundo, somos muchos.

A veces siento que nos han robado hasta las palabras. La palabra socialismo se usa, en el oeste, para
maquillar a la injusticia; en el este, evoca al purgatorio, o quizás al infierno. La palabra imperialismo
está fuera de moda y ya no existe en el diccionario político dominante, aunque el imperialismo sí existe
y despoja y mata. ¿Y la palabra militancia? ¿Y el hecho mismo de la pasión militante? Para los teóricos
del desencanto, es una antigualla ridícula. Para los arrepentidos, un estorbo de la memoria.

En pocos meses, hemos asistido al naufragio estrepitoso de un sistema usurpador del socialismo, que
trataba al pueblo como a un eterno menor de edad y lo llevaba de la oreja. Pero hace tres o cuatro siglos,
los  inquisidores  calumniaban  a  Dios  cuando  decían  que  cumplían  sus  órdenes;  y  yo  creo  que  el
cristianismo  no  es  la  Santa  Inquisición.  En  nuestro  tiempo,  los  burócratas  han  desprestigiado  la
esperanza  y  han  ensuciado  la  más  bella  de  las  aventuras  humanas;  pero  yo  también  creo  que  el
socialismo no es el estalinismo.

Ahora hay que volver a empezar. Pasito a paso, sin más escudos que los nacidos de nuestros propios
cuerpos. Hay que descubrir, crear, imaginar. En el discurso que Jesse Jackson pronunció poco después
de  su  derrota,  en  los  Estados  Unidos,  él  reivindicó  el  derecho  de  soñar:  «Vamos  a  defender  ese
derecho», dijo: «No vamos a permitir que nadie nos arrebate ese derecho». Y hoy, más que nunca, es
preciso soñar. Soñar, juntos, sueños que se desensueñen y en materia mortal encarnen, como decía,
como quería otro poeta. Peleando por ese derecho, viven mis mejores amigos; y por él algunos han dado
la vida.

Este es mi testimonio. ¿Confesión de un dinosaurio? Quizás. En todo caso, es el testimonio de alguien
que cree que la condición humana no está condenada al egoísmo y a la obscena cacería del dinero, y que
el socialismo no murió, porque todavía no era: que hoy es el primer día de la larga vida que tiene por
vivir.
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